城市快訊
你所處的非當前季節
一個不知道什麼是季節的孩子
我在舊金山長大,這意味著我成長的環境沒有季節之分。我知道這聽起來很誇張,但這是真的。氣溫沒有什麼變化。霧來了,霧散了。七月穿連帽衫,一月也穿連帽衫,沒有人會多想。樹木大部分時間都是綠色的。時間流逝,但天氣對此卻守口如瓶。
所以當我搬到紐約時,一切都令我震驚。不僅僅是寒冷——我已經為寒冷做好了準備,每個人都會警告你關於寒冷的事情——而是那種「變化」。十月的空氣聞起來和六月不同。這座城市本身一年四季感覺就像是不同的城市。我從未在這樣的日曆中生活過。